Totalitarianism.
The night when it is eternal
aches like a knife wound
freshly sharpened
the question is knowing (how) to survive
without the ritual magic of the dawn.
Totalitarismo.
La noche cuando es eterna
duele como una herida de cuchillo
recién afilado
la cuestión es aprender a sobrevivir
sin el mágico ritual del alba.
A single blow.
I’m always willing to receive
a forceful blow
from bare clean hands
straight to the chin
or on the most vulnerable side
the abdomen
I publically ask for this resounding
and violent blow
of luck.
Un solo golpe.
Siempre estoy dispuesto a recibir
un golpe contundente
a mano limpia
directo al mentón
o en el lado más vulnerable
del abdomen
Pido públicamente ese golpe rotundo
y violento
de la suerte.
Open sea.
I fear an imminent drowning
by immersion
i’m trying to float
in a sea of tears
and I don’t know how to swim.
Mar abierto.
Temo un inminente ahogamiento
por inmersión
estoy tratando de flotar
en un mar de lágrimas
y no sé nadar.
Between luck and miracle.
Hope has ripened
you are about to detach
from the branch.
the palms of my hands await
with the certainty of success.
I’m not afraid of the air strikes
or the exhaustion caused
by uncomfortable posture.
I patiently hope
without thinking too much
in which last time
the lushness of the bark
was the guise of rot
Entre la suerte y el milagro.
La esperanza ha madurado
está a punto de desprenderse
de la rama.
Las palmas de mis manos aguardan
con la certeza del éxito.
No le temo a los golpes de aire
ni al agotamiento provocado
por la incómoda postura.
Espero pacientemente
sin pensar demasiado
en que la vez anterior
la lozanía de la corteza
era el disfraz de la podredumbre
These poems are a part of our ongoing series exploring isolation, exile, and “The Everyday Pandemic.” It is our hope to capture the daily toll of life through the pandemic from the perspective of writers and artists who are familiar with the experience of isolation or exile. With this in mind we’ve collected stories, poems, nonfiction essays, and digital art from writers and artists from all walks of life and from all around the globe.
Translation by Alexa Katherine Will
Illustration by Waad Aljurayyad
Jorge Olivera Castillo is a Cuban poet, writer, television editor, journalist, and songwriter. He is a well-known dissident whose work has been banned in Cuba. Olivera Castillo has published six books of poetry and two short story collections. His works have been translated into several languages, including Czech, English, Italian, and Polish. Jorge recently finished two books: a book of poetry and his third collection of short stories, based on his experiences as a soldier in the African jungle during the Angolan Civil War.
Join us next week for a conversation with the writer.
Jorge Olivera Castillo nació en 1961 en La Habana, Cuba. Su infancia, adolescencia y juventud transcurrieron en uno de los barrios más pobres de la capital. Tras graduarse en un instituto, como técnico en equipos de transmisiones, es enviado a cumplir el servicio militar obligatorio a las selvas de Angola, como parte de las tropas que participaron en la larga guerra civil que tuvo lugar en el país africano. Poco después del regreso, en 1983, comienza a trabajar como editor de la televisión. Tras de 10 años de labor en los medios audiovisuales, abandona su trabajo, debido al desencanto con el sistema político y a las medidas disciplinarias que enfrentó por tratar de abandonar la Isla en una balsa rústica, hacia Estados Unidos. En 1993, comienza su trabajo como periodista independiente. Es detenido y amenazado en múltiples ocasiones por sus intentos de quebrar el monopolio informativo del partido comunista. En el 2003, es detenido y sentenciado a 18 años de cárcel por su trabajo periodístico al margen de las instituciones del Estado. Es enviado a la prisión de Guantánamo. Durante cerca de nueve meses, de los 14 que permanece en este centro penitenciario, es recluido en confinamiento solitario. Más tarde pasa por otras dos prisiones, antes de obtener la libertad condicional por motivos de salud en diciembre de 2004. Ha escrito 10 libros de poesía y cuentos. Parte de ellos han sido traducidos a varios idiomas tales como, inglés, francés, checo, italiano y polaco. En estos momentos, se encuentra trabajando en un libro de sonetos y otro de cuentos de misterio. Desde noviembre del pasado año fue aceptado como escritor en residencia en el proyecto Ciudad de Asilo en Pittsburgh y como becario en el Centro de Estudios Globales de la universidad de Pittsburgh. Anteriormente estuvo en programas similares en las universidades de Harvard y Las Vegas entre diciembre de 2020 y noviembre de 2021. Debido a las presiones y las altas probabilidades de ir a prisión, él junto a su esposa, Nancy Alfaya, quien es activista por los derechos de la mujer, tuvieron que abandonar la Isla.
