El autor cubano comparte su recorrido como disidente.

Este artículo es parte de una colaboración con la revista Pittsburgh Latino Magazine.

Jorge Olivera Castillo es un poeta, escritor, editor de televisión, reportero y compositor cubano. En Cuba, fue conocido como disidente y defensor ferviente por la libertad de expresión provocando finalmente su encarcelamiento en Guantanamo. Olivera Castillo ha publicado seis libros de poesía y dos colecciones de cuentos. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, incluyendo checo, inglés, italiano y polaco. Sus dos libros más recientes son Antes Que Amanezca  y Otros Relatos y una colección de poesía Quemar las naves — que están basados en sus experiencias como un soldado en la jungla africana durante la guerra civil de Angola. (Read English version here.)

Para empezar, nos preguntamos si se presentarías y nos hablaría un poco sobre de dónde es?

Soy natural de Cuba, la mayor isla del Caribe. Está gobernada por una dictadura de hace 63 años. Crecí en un barrio, uno de los barrios más pobres de la capital de La Habana con mis cuatro hermanos. Y entonces, bueno, crecí. Estudié. Me hice técnico en telecomunicaciones. Y cuando tenía 19 años, fui a cumplir el servicio militar en la guerra civil de Angola. Serví de 1981 hasta 1983 en la jungla africana de Angola. Cuando regresé, tomé un curso y comencé a trabajar como editor para la televisión oficial por diez años. Mi experiencia aquí resultado en un proceso paulatino de desencantos en relación a la censura en los medios de comunicación y el resto de las instituciones culturales.

Posteriormente me convertí en un disidente, como le llaman. Para mí, disidentes son personas que se oponen en alguna medida al sistema e intentan cambiarlo por medios pacíficos. Yo fui siempre un defensor de la libertad de expresión. Pero por 1993 fui un disidente a cara descubierta. Comencé en un sindicato independiente, una pequeña organización que se dedicaba a defender los derechos de los trabajadores y las diferentes agencias de prensa independiente. A pesar de la persecución y el acoso que enfrentamos, nosotros intentamos romper el muro del monopolio oficial de la información.

Pero la razón por la que fui a la prisión política fue por dirigir una pequeña agencia de prensa independiente llamada Habana Press, a la que me uní en 1995. Mi experiencia aquí involucró una serie gradual de represalias que incluyeron múltiples arrestos, multas, interrogatorios, actos de repudio por parte de grupos de vigilantes, supervisión por parte de entidades gubernamentales. En el momento del arresto, yo era el director de Habana Press. En el año 2003, fue sentenciado a dieciocho años de privación de libertad y enviado a la prisión de Guantánamo. Aquí es donde realmente comencé mi escritura.

Y esto, indirectamente, es lo que te ha llevado aquí a Pittsburgh, ¿verdad? ¿Fue su encarcelamiento lo que lo llevó a buscar asilo en los Estados Unidos?

Verdad. Yo estuve en la cárcel de Guantánamo, del lado cubano. Del lado cubano, Guantánamo es una cárcel terrible, una cárcel de mayor rigor, como le llaman en el argot carcelario cubano. La cárcel de Guantánamo detenida cárceles de mayor rigor, cárceles de medio rigor y cárceles de menor rigor. Yo estuve en tres prisiones diferentes, pero la mayor parte del tiempo estuve recluido en la Prisión Provincial de Guantánamo—más de 900 kilómetros de la capital. Eso fue una tortura adicional.

Cuando estaba ahí, tuve nueve meses en una celda solitaria, en condiciones realmente infrahumanas. Me privaron de la luz del sol todo ese tiempo. Yo recuerdo mis únicas compañías eran los insectos. Eran los mosquitos, las avispas, las lagartijas, las ranas en la comida. Regularmente era comida podrida. Y ambos el agua que tomaba y el agua que tenía que bañarme eran mezclada con fango, con tierra. Entonces fue un periodo muy difícil. Me enfermé, obviamente. Ya venía también con problemas de la guerra de Angola. En Angola, estaba dos veces al borde de la muerte para cuando tenía 19 años.

Yo sólo pude ver a mi abogado entre 7 y 8 minutos antes de la vista oral, pero a la oración, yo nunca vi a mi abogado. Repito, siete u ocho minutos antes de comenzar el juicio. Afortunadamente, mis familiares estuvieron abogando por mi libertad en las calles y de diferentes maneras, y estuvieron en contacto con las organizaciones internacionales. Y debido a la presión de muchos de los gobiernos democráticos, fundamentalmente de Estados Unidos y de los gobiernos de Europa occidental, yo soy liberado. Me libera a los dos años. Por supuesto, técnicamente, es una libertad condicional, o sea, la condena no fue anulada. Como yo le dije, fui condenado inicialmente a 18 años.

Gracias, no tengo palabras suficientes para responder. Es una vida muy dura, pero también conmovedora e inspiradora. Nos encantaría saber más sobre su trabajo ahora que está en Pittsburgh. ¿Describirías su experiencia escribiendo poemas para nuestra serie el Everyday Pandemic? En particular, estoy interesado en “Mar abierto.”

Mira, como ser humano, yo creo que la vida no es lineal. Afortunadamente es sinusoidal. A veces estamos muy abajo, otras veces arriba, y son diferentes estados de ánimo que uno escribe a partir de. Y cómo tú puedes ver, mi trabajo tiene una tendencia. Las experiencias que me ha tocado vivir son marcadas por cierta tristeza, cierta melancolía. Aunque también hay cosas muy alegres y le puedo escribir al amor— uno de los sentimientos más fuerte y universal—gran parte de mí, de mi poesía, es un poco trágico. Es un reflejo vivo de lo que me ha tocado vivir como ser humano en esta tierra. Pero también tengo la habilidad de abstraerme, o sea, meterme en la piel de otra persona y desde esa perspectiva, mira hacia otro punto de vista. Tengo esa capacidad.

Cualquier cosa puede inspirar mi poesía. La poesía me puede inspirar. Puede ser un fragmento de un de una película, una conversación, o una historia que alguien me contó. Tengo diferentes formas de inspirarme. Pero usualmente mis libros tienen una inclinación a la poesía trágica, que incluye algún política y un poco filosofar también.

¿Has notado que mis poemas tienen muy pocos versos? Me gusta concentrar el mensaje. Y lo mismo me pasa con mi narrativa, con mis cuentos. Mis cuentos son muy cortos. Tres, cuatro, cinco, seis como máximo. Considero poesía el género más difícil de la literatura. Creo que uno también nace con el don, pero el don de cultivar debe desarrollarse y debe ser estimulado y superado constantemente. Lo es un proceso dialéctico, es un proceso que uno se va desarrollando, es como el ejercicio físico— el músculo se va fortaleciendo lentamente a través del ejercicio. En este caso, es un ejercicio intelectual, pero es el mismo proceso. Y ahora tengo un espíritu más crítico. Puedo detectar de una manera más fácil dónde está el error, como puedo narrar de una mejor manera. Yo creo que para el escritor es muy importante. Es como una alarma que se puede encender cuando no estás en el camino correcto.

Ahora tengo una pregunta sobre cómo se está asentando y su situación actual aquí en Pittsburgh. La pandemia obviamente ha sido un momento aterrador y estresante para todos nosotros. ¿Qué te ha mantenido feliz y con los pies en la tierra durante los últimos dos años? ¿Qué consejo tienes que compartir con otras personas que luchan con sentimientos de aislamiento durante este tiempo?

Por fortuna tenemos tecnología. Estoy en un país desarrollado, aquí en los Estados Unidos, pero no todo el mundo es tan afortunado. No todo el mundo puede tener un teléfono inteligente, ni una computadora y datas celulares son muy cara. Pero mi consejo es que no se acabará el mundo por esto. Yo pienso que esto es un paréntesis estudio. Estoy convencido que no será eterno este distanciamiento. Y hay muchos mecanismos para escapar, al menos temporalmente de esta situación. Y ya te digo, no se acabó el mundo. Sobre todo en este país.

Esa es una perspectiva muy positiva. ¿Hay algo de lo que no hayamos hablado, de lo que se gustaría hablar?

Yo pienso que debemos, especialmente a los jóvenes, haber establecido metas, especialmente los escritores aspirantes. No dejar de escribir y no dejar de leer. Realmente yo creo que la pandemia nos ha obligado a estar en casa y estar sentado delante de la computadora con la oportunidad de crear. No dejen de crear y que no dejen de escribir. La literatura es algo que yo amo, algo que realmente amo de una manera extraordinaria, al igual que la música. Y son cosas que me aman y me mantienen con muchos deseos de vivir realmente mi vida. Habrá problemas, pero habrá problemas siempre. No faltarán los problemas. Pero a través de la música, de la literatura, tenemos armas para luchar contra todos estos avatares que se presentan en la vida de todos.

Jorge Olivera Castillo is a Cuban poet, writer, television editor, journalist, and songwriter. He is a well-known dissident, and his work has been banned in Cuba. Olivera Castillo has published six books of poetry and two short story collections. His works have been translated into several languages, including Czech, English, Italian, and Polish. Jorge recently finished two books: a book of poetry and hs third collection of short stories, based on his experiences as a soldier in the African jungle during the Angolan Civil War.Jorge Olivera Castillo a writer-in-residence at City of Asylum and a Research Scholar at the Global Studies Center at the University of Pittsburgh. He is married to Nancy Alfaya Hernandez, a Cuban human rights and women’s rights activist.

About the Series: This interview is part of our ongoing series exploring isolation, exile, and “The Everyday Pandemic.” Throughout this series it is our hope to capture the daily toll of life through the pandemic from the perspective of writers and artists who are familiar with the experience of isolation or exile. With this in mind we’ve collected stories, poems, nonfiction essays, and digital art from writers and artists from all walks of life and from all around the globe.

Entrevista realizada en español y traducida por Alexa Katherine Will.

Traducciones adicionales proporcionadas por Marion Riley.